ব্রেকিং:
রাজশাহীর নতুন ডিসিকে রামেবির ফুলেল শুভেচ্ছা রাজশাহী বিভাগে আরও তিন মৃত্যু, শনাক্ত ১৬৭ বাংলাদেশের ৬ বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করছেন রাবির ছয় শিক্ষক করোনা জয় করলেন এমপি এনামুল হক রাজশাহীর দুই ল্যাবে শনাক্ত ৮২ জন, মোট আক্রান্ত ১৩৪০ সন্তানদের অপেক্ষায় হিমঘরে এন্ড্রু কিশোর পুঠিয়াতে কৃষকের মাঝে গাছের চারা বিতরণ তানোরে সিসি ক্যামেরার আওতাই এলো মুন্ডুমালা বাজার করোনায় রাজশাহী বিভাগে ১০০ জনের মৃত্যু রাজশাহী সিটি কর্পোরেশনের পরিষদের সভা অনুষ্ঠিত রাজশাহী নগরীতে প্রাচীর দেওয়ার অভিযোগে এলাকাবাসীর মানববন্ধন রাজশাহী পাউবোর নির্বাহী প্রকৌশলীর অপসারণ দাবি কর্মচারিদের এন্ড্রু কিশোরের শেষকৃত্য ১৫ জুলাই, সমাহিত হবেন বাবা-মায়ের পাশে রাজশাহীতে একদিনে করোনা আক্রান্ত বাড়ল ১০৪ জন করোনায় রামেক হাসপাতালের আইসিইউতে যুবকের মৃত্যু এন্ড্রু কিশোর আর নেই নতুন জেলা প্রশাসককে দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা অধিদপ্তরের সংবর্ধনা রাজশাহী নগরীতে স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলার ক্যাম্পেইন শুরু করেছে আরএমপি পুলিশ লাইফ সাপোর্টে রাখা হয়েছে এন্ড্রু কিশোরকে রাজশাহী অঞ্চলে ৭ হাজার ছাড়াল করোনা আক্রান্ত পুঠিয়ায় একদিনে করোনায় আক্রান্ত ৬ জন রাজশাহীতে একদিনে শনাক্ত ৯৯ জন রাজশাহীতে ইসলামী ব্যাংকের শাখা লকডাউন গৌরবের ৬৭ বছর পেরিয়ে ৬৮ বছরে পর্দাপন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় রাজশাহীতে করোনা আক্রান্ত বেড়ে ১ হাজার ১৭৪ জন রাবির নেপালি ছাত্র করোনায় আক্রান্ত রাজশাহীতে প্রতিদিন ৯৫ জন করে বাড়ছে করোনা আক্রান্ত রোগি রামেক হাসপাতালে আরেক লাশ ফেলে পালালেন স্বজনরা রামেক হাসপাতারে করোনায় মৃত রোগীর লাশ ফেলে পালালো স্বজনরা তানোরে নতুন করে করোনায় আক্রান্ত ৬ জন রাসিকের কাউন্সিলর রুহুল আমিন টুনুসহ আক্রান্ত আরও ৮৪ ঢাকা থেকে রাজশাহীতে আমবাগান দেখতে আসা সেই শিশুটি ফিরে পেলেন বাবা সাবান কিনতে বাধ্য করায় ২০ হাজার টাকা জরিমানা ইন্টার্ন চিকিৎসকদের সুরক্ষাসামগ্রী দিলেন এমপি বাদশা রাজশাহীতে করোনা উপসর্গে আরও দুইজনের মৃত্যু রামেক হাসপাতালে হাইফ্লো অক্সিজেন মেশিন দিলেন পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্ রাজশাহীতে বিসিক শিল্পনগরী-২ প্রকল্পের ভূমি উন্নয়ন কাজ শুরু রাজশাহী বিভাগে করোনায় একদিনে মৃত্যু ৭ রাজশাহীর তানোরে ভিটামিন ও জ্বরের ওষুধ উধাও! করোনায় মারা গেছেন ইমেরিটাস প্রফেসর ড. ফখরুল রাজশাহীতে একদিনে বাড়ল ৭৮ জন, মোট আক্রান্ত ৯৮৮ রাজশাহীতে হিন্দু-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান ঐক্য পরিষদের খাদ্যসামগ্রী বিতরণ রাজশাহীতে বৃহস্পতিবারে করোনায় আক্রান্ত হলেন যেসব মানুষ জ্বর-শ্বাসকষ্টে রাজশাহীর সাবেক ফুটবলার কিরুর মৃত্যু রাজশাহীতে করোনায় নিউ ডিগ্রি কলেজের শিক্ষকের মৃত্যু রাজশাহীর সব এলাকা রেড জোন রাজশাহী বিভাগে নতুন শনাক্ত ৪৭৫, সুস্থ ১০৭ রামেক হাসপাতাল পরিচালককে আরইউজের স্মারকলিপি রাজশাহীতে করোনা উপসর্গে অবসরপ্রাপ্ত রাবি শিক্ষকের মৃত্যু বাগমারা উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে এমপি এনামুলের অর্থ প্রদান রামেক হাসপাতালের ৬৭ জন চিকিৎসক-নার্স-স্বাস্থ্যকর্মী আক্রান্ত মুজিববর্ষে বেকারদের জন্য আসছে বঙ্গবন্ধু যুব ঋণ প্রকল্প রাজশাহী অঞ্চলে একদিনে করোনা সংক্রমিত শনাক্ত ২১৯, মৃত্যু ৫ রাজশাহী কারাগারের ডেপুটি জেলার ও ফার্মাসিস্টসহ করোনায় আক্রান্ত ৩ বাঘায় যুবককে কুপিয়ে হত্যা, আহত ৮ রাজশাহীতে ১০ পুলিশ সদস্যসহ একদিনে সর্বোচ্চ শনাক্ত ৮৯ পুঠিয়া বিভিন্ন ব্রান্ডের নকল কসমেটিক তৈরির কারখানার সন্ধান পবায় চোর সিন্ডিকেটের সদস্যসহ মটরসাইকেল উদ্ধার রাজশাহীতে করোনার উপসর্গে সাবেক ব্যাংক কর্মকর্তার মৃত্যু রাজশাহীতে দুই ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে ভোক্তা অধিদপ্তরের জরিমানা রাজশাহীতে দুই ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে ভোক্তা অধিদপ্তরের জরিমানা বাংলাদেশিদের গড় আয়ু বেড়ে ৭২ বছর ৬ মাস রাজশাহীতে করোনায় পুলিশের এএসআই কালামের মৃত্যু রাজশাহীতে একদিনে ৬৯ জন শনাক্ত রাজশাহী বিভাগে নতুন মৃত্যু নেই, সুস্থ ২১৯ জন রাজপাড়া থানার ওসিসহ দুই পুলিশ সদস্য করোনা আক্রান্ত শিশু সন্তানসহ রামেক চিকিৎসক পরিবারের চার সদস্যের করোনা করোনা উপসর্গে প্রাণ গেলো রাবির রসায়ন বিভাগের ল্যাব সহকারীর পুঠিয়া থানার দুই পুলিশ সদস্য করোনায় আক্রান্ত গোদাগাড়ীত সাঁন্তাল বিদ্রোহের ১৬৫তম দিবস উদযাপিত গোদাগাড়ীত সাঁন্তাল বিদ্রোহের ১৬৫তম দিবস উদযাপিত রাজশাহী বিভাগে ২৪ ঘণ্টায় ২৪২ জন শনাক্ত, মৃত্যু ৭ রাজশাহী নগরীতে করোনায় ব্যবসায়ীর মৃত্যু নিয়মিত আদালত চালুর দাবীতে রাজশাহীতে আইনজীবীদের মানববন্ধন কাঁকনহাট ফাঁড়ির তিন পুলিশ কনস্টেবল সংক্রমিত আম পরিবহনে সাড়া ফেলেছে ‘ম্যাঙ্গো স্পেশাল ট্রেন’ রাজশাহী জেলা প্রশাসনের ত্রাণ তহবিলে নগদ অর্থ প্রদান চুয়েট শিক্ষার্থীর মোহনপুরে একদিনে করোনায় নতুন আক্রান্ত ১১ সুরক্ষাসামগ্রীর দাবিতে রামেক ইন্টার্ন চিকিৎসিকদের কর্মবিরতি রাজশাহীতে ২৪ ঘণ্টায় ২৬৮ জন শনাক্ত, সুস্থ ১১২ সাংবাদিক তবিবুর রহমান মাসুম আর নেই, মেয়র লিটনের শোক থেমে নেই রাসিকের স্বাস্থ্য বিভাগের নমুনা সংগ্রহের কাজ করোনায় আক্রান্তদের পরিবারের জন্য মেয়র লিটনের উপহার
  • বৃহস্পতিবার   ০৯ জুলাই ২০২০ ||

  • আষাঢ় ২৪ ১৪২৭

  • || ১৮ জ্বিলকদ ১৪৪১

আমার রাজশাহী
সর্বশেষ:
রাজশাহীর নতুন ডিসিকে রামেবির ফুলেল শুভেচ্ছা রাজশাহী বিভাগে আরও তিন মৃত্যু, শনাক্ত ১৬৭ বাংলাদেশের ৬ বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করছেন রাবির ছয় শিক্ষক করোনা জয় করলেন এমপি এনামুল হক রাজশাহীর দুই ল্যাবে শনাক্ত ৮২ জন, মোট আক্রান্ত ১৩৪০ সন্তানদের অপেক্ষায় হিমঘরে এন্ড্রু কিশোর পুঠিয়াতে কৃষকের মাঝে গাছের চারা বিতরণ তানোরে সিসি ক্যামেরার আওতাই এলো মুন্ডুমালা বাজার করোনায় রাজশাহী বিভাগে ১০০ জনের মৃত্যু রাজশাহী সিটি কর্পোরেশনের পরিষদের সভা অনুষ্ঠিত রাজশাহী নগরীতে প্রাচীর দেওয়ার অভিযোগে এলাকাবাসীর মানববন্ধন রাজশাহী পাউবোর নির্বাহী প্রকৌশলীর অপসারণ দাবি কর্মচারিদের এন্ড্রু কিশোরের শেষকৃত্য ১৫ জুলাই, সমাহিত হবেন বাবা-মায়ের পাশে রাজশাহীতে একদিনে করোনা আক্রান্ত বাড়ল ১০৪ জন করোনায় রামেক হাসপাতালের আইসিইউতে যুবকের মৃত্যু এন্ড্রু কিশোর আর নেই নতুন জেলা প্রশাসককে দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা অধিদপ্তরের সংবর্ধনা রাজশাহী নগরীতে স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলার ক্যাম্পেইন শুরু করেছে আরএমপি পুলিশ লাইফ সাপোর্টে রাখা হয়েছে এন্ড্রু কিশোরকে রাজশাহী অঞ্চলে ৭ হাজার ছাড়াল করোনা আক্রান্ত পুঠিয়ায় একদিনে করোনায় আক্রান্ত ৬ জন রাজশাহীতে একদিনে শনাক্ত ৯৯ জন রাজশাহীতে ইসলামী ব্যাংকের শাখা লকডাউন গৌরবের ৬৭ বছর পেরিয়ে ৬৮ বছরে পর্দাপন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় রাজশাহীতে করোনা আক্রান্ত বেড়ে ১ হাজার ১৭৪ জন রাবির নেপালি ছাত্র করোনায় আক্রান্ত রাজশাহীতে প্রতিদিন ৯৫ জন করে বাড়ছে করোনা আক্রান্ত রোগি রামেক হাসপাতালে আরেক লাশ ফেলে পালালেন স্বজনরা রামেক হাসপাতারে করোনায় মৃত রোগীর লাশ ফেলে পালালো স্বজনরা তানোরে নতুন করে করোনায় আক্রান্ত ৬ জন রাসিকের কাউন্সিলর রুহুল আমিন টুনুসহ আক্রান্ত আরও ৮৪ ঢাকা থেকে রাজশাহীতে আমবাগান দেখতে আসা সেই শিশুটি ফিরে পেলেন বাবা সাবান কিনতে বাধ্য করায় ২০ হাজার টাকা জরিমানা ইন্টার্ন চিকিৎসকদের সুরক্ষাসামগ্রী দিলেন এমপি বাদশা রাজশাহীতে করোনা উপসর্গে আরও দুইজনের মৃত্যু রামেক হাসপাতালে হাইফ্লো অক্সিজেন মেশিন দিলেন পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্ রাজশাহীতে বিসিক শিল্পনগরী-২ প্রকল্পের ভূমি উন্নয়ন কাজ শুরু রাজশাহী বিভাগে করোনায় একদিনে মৃত্যু ৭ রাজশাহীর তানোরে ভিটামিন ও জ্বরের ওষুধ উধাও! করোনায় মারা গেছেন ইমেরিটাস প্রফেসর ড. ফখরুল রাজশাহীতে একদিনে বাড়ল ৭৮ জন, মোট আক্রান্ত ৯৮৮ রাজশাহীতে হিন্দু-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান ঐক্য পরিষদের খাদ্যসামগ্রী বিতরণ রাজশাহীতে বৃহস্পতিবারে করোনায় আক্রান্ত হলেন যেসব মানুষ জ্বর-শ্বাসকষ্টে রাজশাহীর সাবেক ফুটবলার কিরুর মৃত্যু রাজশাহীতে করোনায় নিউ ডিগ্রি কলেজের শিক্ষকের মৃত্যু রাজশাহীর সব এলাকা রেড জোন রাজশাহী বিভাগে নতুন শনাক্ত ৪৭৫, সুস্থ ১০৭ রামেক হাসপাতাল পরিচালককে আরইউজের স্মারকলিপি রাজশাহীতে করোনা উপসর্গে অবসরপ্রাপ্ত রাবি শিক্ষকের মৃত্যু বাগমারা উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে এমপি এনামুলের অর্থ প্রদান রামেক হাসপাতালের ৬৭ জন চিকিৎসক-নার্স-স্বাস্থ্যকর্মী আক্রান্ত মুজিববর্ষে বেকারদের জন্য আসছে বঙ্গবন্ধু যুব ঋণ প্রকল্প রাজশাহী অঞ্চলে একদিনে করোনা সংক্রমিত শনাক্ত ২১৯, মৃত্যু ৫ রাজশাহী কারাগারের ডেপুটি জেলার ও ফার্মাসিস্টসহ করোনায় আক্রান্ত ৩ বাঘায় যুবককে কুপিয়ে হত্যা, আহত ৮ রাজশাহীতে ১০ পুলিশ সদস্যসহ একদিনে সর্বোচ্চ শনাক্ত ৮৯ পুঠিয়া বিভিন্ন ব্রান্ডের নকল কসমেটিক তৈরির কারখানার সন্ধান পবায় চোর সিন্ডিকেটের সদস্যসহ মটরসাইকেল উদ্ধার রাজশাহীতে করোনার উপসর্গে সাবেক ব্যাংক কর্মকর্তার মৃত্যু বাংলাদেশিদের গড় আয়ু বেড়ে ৭২ বছর ৬ মাস রাজশাহীতে করোনায় পুলিশের এএসআই কালামের মৃত্যু রাজশাহীতে একদিনে ৬৯ জন শনাক্ত রাজশাহী বিভাগে নতুন মৃত্যু নেই, সুস্থ ২১৯ জন রাজপাড়া থানার ওসিসহ দুই পুলিশ সদস্য করোনা আক্রান্ত শিশু সন্তানসহ রামেক চিকিৎসক পরিবারের চার সদস্যের করোনা করোনা উপসর্গে প্রাণ গেলো রাবির রসায়ন বিভাগের ল্যাব সহকারীর পুঠিয়া থানার দুই পুলিশ সদস্য করোনায় আক্রান্ত রাজশাহী বিভাগে ২৪ ঘণ্টায় ২৪২ জন শনাক্ত, মৃত্যু ৭ রাজশাহী নগরীতে করোনায় ব্যবসায়ীর মৃত্যু নিয়মিত আদালত চালুর দাবীতে রাজশাহীতে আইনজীবীদের মানববন্ধন কাঁকনহাট ফাঁড়ির তিন পুলিশ কনস্টেবল সংক্রমিত আম পরিবহনে সাড়া ফেলেছে ‘ম্যাঙ্গো স্পেশাল ট্রেন’ রাজশাহী জেলা প্রশাসনের ত্রাণ তহবিলে নগদ অর্থ প্রদান চুয়েট শিক্ষার্থীর মোহনপুরে একদিনে করোনায় নতুন আক্রান্ত ১১ সুরক্ষাসামগ্রীর দাবিতে রামেক ইন্টার্ন চিকিৎসিকদের কর্মবিরতি রাজশাহীতে ২৪ ঘণ্টায় ২৬৮ জন শনাক্ত, সুস্থ ১১২ সাংবাদিক তবিবুর রহমান মাসুম আর নেই, মেয়র লিটনের শোক থেমে নেই রাসিকের স্বাস্থ্য বিভাগের নমুনা সংগ্রহের কাজ করোনায় আক্রান্তদের পরিবারের জন্য মেয়র লিটনের উপহার রাজশাহী বিভাগে আক্রান্ত ৫ হাজার, মৃত্যু ৭২ রাজশাহীতে করোনায় সম্মুখযোদ্ধার ৫৩ জন আক্রান্ত রাজশাহীর চারঘাটে পদ্মার পানি বাড়ছে, আতঙ্কে মানুষ রাজশাহীতে করোনার উপসর্গে ৭ জনের মৃত্যু
৫৫৬

এক হাত, এক পায়ের জীবন সংগ্রাম

প্রকাশিত: ৬ নভেম্বর ২০১৮  

এক হাত আর এক পায়ে টেনে নিচ্ছেন চার সদস্যের সংসার। তাও তিন চাকায় ভর করে। নুরুল্লাহর বাড়ি জামালপুরে। ঘরে স্ত্রী। দুই সন্তান। দুজনই মেয়ে। বড় মেয়েটার বয়স আট বছর। প্রতিবন্ধত্ব তার জন্ম সহোদর। কথা বলতে পারে না। হাঁটতেও পারে না। বাঁ পা-টা ডান পায়ের তুলনায় চিকন।

চিকিৎসকরা বলেছেন, টানা কয়েক বছর থেরাপি দিলে হয়তো হাঁটতে পারবে মেয়েটি। দু হাত-পায়ে তিন চাকা টেনে চারজনের খাওয়া-পরার জোগান দিতেই বাবা নুরুল্লাহর গলদঘর্ম। তার ওপর মেয়ের এমন ব্যয়বহুল চিকিৎসা টেনে নেওয়া দুঃসাধ্যই বটে।

স্ত্রী-সন্তানরা গ্রামে থাকেন। নুরুল্লাহ থাকেন ঢাকার খিলগাঁওয়ে। মেসে। রিকশা চালান। এক যুগের বেশি সময় ধরে চলছে তার জীবনের এই যুদ্ধ। ভিক্ষাবৃত্তি নয়, আত্মসম্মান নিয়ে বাঁচবেন বলেই নেমেছিলেন এই পথে।

নুরুল্লাহর আফসোস, তার এলাকার মানুষ জানেন না তার সংগ্রামের কথা। তারা ভাবেন তিনি বুঝি ভিক্ষা করেন। তাকে নিয়ে প্রতিবেদন করা হবে জানতে পেরে হাসিমুখে বলেন, ‘ভাই, তাড়াতাড়ি করেন। আমি এরারে দেখায়াম আমি ভিক্ষা করি না, কাজ কইরা খাই।’

কাজ করে পুরোপুরি স্বচ্ছলতা আনতে না পারলেও খেয়েপরে চলে যাচ্ছে জীবন। কিন্তু মেয়েটিকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে দিতে চিকিৎসা করানোর সামর্থ্য নেই তার। কী করবেন ভেবে পাচ্ছেন না।

ভোর থেকে রাত দশটা পর্যন্ত তিন চাকায় চষে বেড়ান রাজধানীর কঠিন পথ। কিছু সঞ্চয় ছিল। তা দিয়ে সাভারের সিআরপিতে মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলেন। চিকিৎসক বলেছেন, নিয়মিত বেশ কিছুদিন থেরাপি দিতে হবে। অর্থের অভাবে বন্ধ রয়েছে চিকিৎসা।

নিজের জীবনের গল্প বলছিলেন নুরুল্লাহ। রেলের কঠিন চাকা কোমল জীবনকে থমকে দিয়েছিল। তখন কৈশোরে। শরীরের মতো জীবনটাও ছোট হয়ে এসেছিল যেন। বাঁ হাত-পা কাটা পড়েছিল রেলের চাকায়। বেঁচে ফিরবেন, ক্ষীণ আশা ছিল মনে। ছয়মাস হাসপাতাল শয্যা কাটিয়ে বাড়ি ফিরলেন কাঠের ক্রাচে ভর করে।

জামালপুরের অস্বচ্ছ পরিবারে জন্ম তার। নুন আনতে পান্তা ফুরোয়। আয়ের বোঝা বাবার একার মাথায়। আট সদস্যের সংসারের বোঝা টানতে গিয়ে এখন-ত্যাখন অবস্থা। তার ওপর সন্তানের চিকিৎসা ব্যয় টানতে গিয়ে নুয়ে পড়েছিলেন।

একদিন এক পরশী বললেন, নুরুল্লাহকে ঢাকা নিয়ে যাবেন। কাজ দেবেন। বাবা-মায়ের মন সায় দিচ্ছিল না। এই অর্ধ শরীরে ছেলেটা কোথায় যাবে, কী করবেÑ এই ভাবনা ছিল মনে। নুরুল্লাহ ভাবলেন, ‘এভাবে শুয়ে বসে থাকার চেয়ে যদি সত্যিই কিছু করা যায়। বাবার বোঝা হয়তো কিছুটা কমবে।’

পরশীর হাত ধরে ঢাকা এলেন নুরুল্লাহ। বলছিলেন, ‘গ্রামের এক লোক বললো ঢাকায় চল। কাজ দিমু। আমি আইলাম তার সঙ্গে। হেয় কইলো, ভিক্ষা করতে। যা টাকা পামু অর্ধেক হের অর্ধেক আমার। দু-একদিন করলাম এই কাজ। কিন্তু ভালো লাগতে ছিল না। কান্দন আইতো। তার লগে ক্যান আইলাম, মনে কইরা কানতাম। বুঝতাম, ভিক্ষা করন ভালো না। ছোট বইনের কথা মনে করতাম। ভাই ভিক্ষা করে শুনলে হের বিয়া হইব না। নিজেও বিয়া করতে পারমু না। বিয়ার আগে তো মানুষ জিগায় ছেলে কী করে। ভিক্ষা করে শুনলে কেউ মইয়্যা দিব না।’

একদিকে আত্মসম্মান, অন্যদিকে জীবিকা। ভাবনায় পড়ে গেছেন ১৫ বছরের কিশোর নুরুল্লাহ। সেই স্মৃতি মনে করে বলছিলেন, ‘চিন্তা করলাম, এহন তো বাড়িত যাওন যাইব না। ভিক্ষা বাদ দিলাম। ঠিক করলাম রিকশা চালামু। তখন তো পায়ে প্যাডেল দেওনের গাড়ি। গ্যারেজের মালিক কইলো পারবি? এক পাও এক হাত লইয়্যা কেমনে চালাবি? আমি কইলাম, কয়দিন গেলে ঠিক হইয়্যা যাইব।’

তারপর এক পায়ে প্যাডেল চেপে জীবনকে টেনে যেতে লাগলেন সামনের দিকে। ছোটবোনকে বিয়ে দিয়েছেন। নিজে বিয়ে করেছেন। সংসার হয়েছে। প্রযুক্তির কল্যাণে দুই বছর ধরে শ্রম কিছুটা কমেছে। প্যাডেলের রিকশা রেখে চড়েছেন অটোরিকশায়।

প্রতিবন্ধীদের জন্য সরকারের অনেক সুবিধার কথা শুনেছেন নুরুল্লাহ। পাননি কিছুই। একবার কেউ একজন বলেছিলেন, ঢাকা থেকে জামালপুরে যাওয়া-আসার ট্রেনের টিকিট অর্ধেক করে দিতে পারবেন। তার পরামর্শে বিভিন্ন ধরনের কাগজপত্র জোগাড় করে জামালপুরে বিভিন্ন দপ্তরে ঘুরেছেন। মাসের পর মাস। কাজ হয়নি। সেই দুর্ভোগের কথা বললেন খেদ নিয়ে, ‘এর কাছে যাই ওই সমস্যা। ওর ওখানে যাই এই সমস্যা। পরে আমি বিরক্ত হয়ে বাদ দিছি।’

নুরুল্লাহর জীবনে এখন একটাই চাওয়া। মেয়েটার স্বাভাবিক জীবন নিশ্চিত করা। কথা বলতে না পারলেও একা চলতে যেন পারে। সমাজের বিত্তবানদের কাছে তার নিবেদন। নিজের জন্য নয়। মেয়েটার প্রতি যদি কেউ সদয় হতো!

নুরুল্লাহর অতৃপ্ত চোখ স্বপ্ন দেখতে ভুলে যায়নি। কল্পনা করেন, তার মেয়েটা নিজের পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। আর কেউ না বুঝলেও তিনি বোঝেন, নিজের পায়ে চলতে না পারা কতটা কষ্টের। নিজের জীবন দিয়েই মেয়ের জীবনের কষ্ট বুঝতে পারেন অসহায় এই বাবা।

আমার রাজশাহী